“Depuis combien de temps ?”
“Depuis combien de temps quoi ?”
“Depuis combien de temps le vois-tu ?”
Elise remua lentement son café. “Est-ce que ça a de l’importance ?”
“C’est important pour moi. Et pourquoi le nettoyant pour sols ? Pourquoi cette note ? Qu’est-ce que ça veut dire ?”
Le rire d’Elise était aigu et peu familier. “Regarde-toi, Johnny ! Et regarde l’homme caricatural dans le logo de la bouteille. Chauve, tout comme TOI !”
Elle se tourna vers son compagnon. “Remo, je ne t’avais pas dit qu’il mettrait une éternité à le comprendre ?”
Une femme qui rit | Source : Midjourney
Mon visage s’est enflammé lorsque le type a gloussé. Vingt ans de mariage réduits à une blague cruelle sur mon apparence.
“Tu m’as quitté parce que je suis… CHAUVE ?”
“Pas seulement ça. Je suis parti parce que tu as cessé de t’intéresser. De tout. De ton apparence, de notre relation. De Moi. À quand remonte la dernière fois que tu t’es acheté de nouveaux vêtements ? Ou planifié une soirée en amoureux ? Ou que tu as fait quelque chose de romantique à part travailler et regarder la télé ? Et dormir comme un ours ?”
Un homme effrayé qui se couvre la bouche | Source : Midjourney
“Je construisais notre avenir, Elise. Je travaillais dur pour…”
“Pour quoi faire ? Pour devenir l’homme le plus ennuyeux de l’univers ? Et tu sais quoi ? Heureusement que nous n’avons pas eu d’enfants. Ils s’enfuiraient à mille lieues d’un père aussi ennuyeux !”
Elle s’est penchée en avant, ses yeux étaient froids. “Sais-tu ce que c’est que d’être assis à des dîners pendant que d’autres couples parlent de leurs voyages, de leurs aventures et de leur vie ? Toi, tu ne parles que de ton travail et de ta ligue de football imaginaire.”
“Ce n’est pas juste, Elise. I-“
Un homme furieux | Source : Midjourney
“Le mois dernier,” dit-elle, “j’ai teint mes cheveux en violet. Juste les pointes. Je les ai portés comme ça pendant trois jours.”
J’ai cligné des yeux, déconcertée par ce changement soudain de sujet. “Quoi ?”
“Tu n’as jamais remarqué. Tu n’as jamais dit un mot. C’est à ce moment-là que j’ai su que c’était fini.”
Elle s’est levée, rassemblant son sac à main de marque. “Remo prend soin de lui. Il fait des efforts. Il me regarde. Il me regarde vraiment. Et c’est ce dont j’ai besoin maintenant.”
Alors qu’ils passaient devant moi, Elise a fait une pause. “Le produit de nettoyage pour sols était aussi un message sur notre mariage, Johnny. J’en ai fini d’essayer de le faire briller. J’en ai fini de faire le ménage dans cette relation ennuyeuse. Les papiers du divorce te seront envoyés par la poste sous peu !”
Une femme qui sourit | Source : Midjourney
Les semaines suivantes, j’ai eu l’impression de me noyer au ralenti. Chaque matin, j’apercevais mon reflet dans le miroir. Mon crâne chauve me renvoyait la lumière. Et j’entendais les mots cruels d’Elise résonner dans mon esprit.
J’ai commencé à remarquer tous les cheveux gris, toutes les rides et tous les signes de l’âge que j’avais ignorés auparavant.
Puis, un samedi au supermarché, j’ai failli écraser Winona, une vieille amie de la ligue de softball de notre quartier. Les oranges ont roulé partout, créant une course d’obstacles aux agrumes dans l’allée trois.
Un supermarché | Source : Unsplash
“Johnny !” Elle a ri, en m’aidant à chasser les fruits qui s’enfuyaient. “Comment vas-tu ?”
“Je vais mieux. Ma femme, elle… elle m’a quitté pour un type plus jeune. Parce que je suis chauve.”
J’ai saisi l’inquiétude sincère dans ses yeux, si différente de la pitié que m’inspiraient tous les autres.
“Mais ce n’est pas grave !”, ai-je admis, en ramassant la dernière orange. “Tu veux prendre un café et entendre une très mauvaise blague sur le nettoyant pour sols ?”
Le café avec Winona s’est transformé en séances de course à pied hebdomadaires, qui sont devenues des rendez-vous au restaurant, qui se sont lentement transformés en quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis des années. L’espoir.
Un homme regarde une femme et sourit | Source : Midjourney
Elle a écouté mon histoire sans jugement, a partagé ses propres expériences de chagrin d’amour et, d’une manière ou d’une autre, m’a fait rire même dans mes jours les plus sombres.
“Tu sais quel était ton problème, Jo ? Tu as arrêté de grandir”, m’a-t-elle dit un jour.